敬雅真是贵州一家教育集团的创始人，做了20年幼教，预算上万小朋友从她的幼儿园结业。从前，她满世界参与训练，把时兴的教育办法的理念带回贵阳，梦想着运营一家百年名校。现在，她成了欠薪百万元的“黑心老板”，一度被拘留，至今被限高；职工堕入贫穷，靠信用卡、啃老度日。大部分时间里，敬雅真窝在铁皮搭成的暂时工作室里，接催债电话、安慰心情失控的教师。她卖酒、做直播、开民宿，使尽浑身解数，企图捍卫剩余的4所幼儿园。

  “这可能是幼儿园终究一次（结业典礼）……”敬雅真坐在教师中心声泪俱下，正式揭露宣告了幼儿园闭园，对面的教师们神态漠视地问道：“是不是把咱们的薪酬结清？”这本是一场幼儿园老板与教师之间的正式离别会，却在不到三分钟时间里，变为职工对终年欠薪的声讨会。教师们有的双手抱胸，有的跷着二郎腿，轮流向敬雅真施加压力。

  这所幼儿园坐落贵阳，被习气叫作小河幼儿园，原计划在半年前关停。后来教师们自动争夺，期望至少能把大班孩子带结业，还请求了降薪，乃至裁减了3名职工。调整半年，幼儿园暂时扭亏，但园长江利容说，欠薪反而更严峻了。

  愤恨盖过了离别的哀痛。“咱们揭不开锅的时分，也没有人了解咱们。你知道这种境况吗？”一位教师倾诉自己腰椎发炎难以站立，由于没钱做CT，至今不敢去医院；48岁的王宏丽忧虑自己因社保断缴，领退休金的年纪不得不推迟；刚结业的赵仕琴满脸愁容，她身上背着3万元的助学借款，行将面对断供。

  王玉桂（化名）干幼教5年了，由于感觉自己新带的这一届小朋友很乖很舍不得，一向没离任，“我忍一下”，这一忍却让自己堕入困境，“我喜爱孩子归喜爱孩子，可是我活不下去了，再喜爱也没用了”。

  敬雅真收起眼泪，反问道：“我拿什么给你？”她召唤职工们把幼儿园的家具擦拭洁净，挂“闲鱼”、找二手收回商，“哪怕这个沙发能够卖300，桌子能卖50”，能卖多少都用来发薪酬。

  教师们不了解，分明幼儿园膏火每月都准时收齐，为什么便是发不了薪酬？但在敬雅真口中，疫情三年开不了园，她没有裁人、没有停薪，还持续给职工付出医保和基本薪酬，这使她背上了上千万元借款，现在正费劲归还，“能够给你们揭露账目的”。

  一周前，幼儿园的房东催租无果，请求强制执行，法院没能从敬雅真名下找出可执行的产业，她被拘留了三天三夜。车子很早就变卖了，房子也典当了，敬雅真跟教师们承诺，自己正在想办法赚钱，有钱了就优先处理教师们的薪酬，至于那天要等多久，她也无法给出答案。

  两边相持在工作的当地，一墙之隔，小朋友们正在午睡，午后的幼儿园安静清闲，鸟儿无精打采地啁啾。道别会在叹息声中完毕，敬雅真逃跑似的离开了幼儿园，教师们窃窃私语，“咱们我们就停工，懒得上班了”。

  三小时后，敬雅真出现在另一所幼儿园里，被另一群教师环绕，以相似的话术，宣告了另一所幼儿园的关停。这所幼儿园被习气性称为保利紫薇郡幼儿园，曾是贵阳市乌当区最抢手的幼儿园之一。曾几何时，这儿的报名人数是招生名额的2倍，即使是熟人找到敬雅真想“走后门”，也没的商议。

  现在，生源和教师都急剧丢失，到了闭园前终究一月，仅剩两名教师和20多个孩子，大中小班兼并教育，终究一届孩子的结业典礼也取消了，主班教师黄娟除了上课，还兼任着保安、保洁、行政、财政、署理园长等。宅院里的植物好久没人打理，发黑的树枝枯的杂草掩盖。

  封闭榜首所幼儿园时，敬雅真和教师们哭作一团，但现在关到第七八家，她现已变得理性：“再苦撑也撑不下去了，就很急切地想收掉。”已封闭的幼儿园里，值钱的物品被搬到了没有封闭的幼儿园，但每个园都物资过剩，大部分物资终究被堆进库房，价值不高的则直接丢掉，有些乃至还未开封。